她的那个他

她自小是孤单的。妈妈在她幼时跟别人走了，留下了她和弟弟。弟弟雪灵可爱，加上农村思想，自然是宠在心上。不像她，古怪不爱说话，大人们都对她指指点点，说这丫头心思重。

而爸爸，他对于她而言，总是背影，疏离，如同遥遥远望的星星。

孩提时，她大多是一个人在家的，因为他时常会带着弟弟外出。

无意中弟弟说漏了嘴，爆米花，汉堡之类很好吃，她奇怪问：“你如何知道的？”弟弟天真舔了下嘴唇道：“爸爸带我上街买的。”

她不知为何心胀胀的酸疼。

在某天她遇到一个女孩，女孩开朗活泼，长的虽普通，但流露出的幸福气息让她向往。

女孩可爱地和她打招呼，并带她一起玩。

后来她们逐渐熟稔，互相说着悄悄话。

某日阳光晴好，女孩解开了脖子上系着的玉，那是块雕着一匹小马驹的白腻的玉。女孩说：“这是我爸买给我的，因为我自小体弱，便买块玉给我辟邪。”她羡慕地看着。

那日回家晚了，他生气地对她说：“学业重要，不要整天疯玩，多像你弟弟学习。”她黯然。

家里的负担渐渐重了，他不得不外出打工，将她和弟弟留给奶奶带。那年暑假，他接她与弟弟一同去他那，她意外，开心地告诉女孩，女孩为她高兴。

学校临时补课，她提前回来。他在车台叮嘱了下她，便离开了。看着他的背影，她不禁疑惑为什么朱自清笔下的背影是那般温暖，让人向往。汽车漫长地开着，到饭点了，所有的人被赶下车去买饭，她局促不安地站着，爸爸什么吃的都没带给她，或许是忘了。闻着饭香，她咽了下口水，孤零零地站在食堂外。

渐渐地她大了，不变的是父亲的背影。

在上高中的时候，她住校。高三压力越来越大，模拟考接叠而来，每次的成绩都是平平，她有时会打电话给女孩，她们还如孩提时谈天说地。

女孩说：“我眼睛前面有丝状体，”她担忧地问：“去医院了吗？”女孩道：“暑假去的，我爸爸请了一天的假，带我去市里最好的医院，夜里3点多，为我排队。检查挂了特级专家门诊，花了不少钱。”她呐呐地接了句：“检查结果是什么？”

女孩说：“病变玻璃体浑浊，要保护好眼睛，严重的话会视网膜脱落。”

她不知该如何接，是安慰女孩，还是称赞女孩父亲真好，或许两个都想说，但眼睛有点酸，话题就这么断了。

一场高考的雨打湿了蔚蓝的天，成绩出来了，不出所料，她抱着志愿书茫然。

次日她回了村子，村子透着古朴，晕开的晚霞将村子涂抹的带丝俏丽，家家的烟囱里飘出轻轻薄薄的烟，空气中弥漫着饭香。

她回到了家中放下志愿书，就去找女孩。在路上，她们恰巧遇到了，漫天的晚霞，女孩身上也沾了点，显得格外明亮。她们俩同时扑哧一笑，一如从前，无话不说。

女孩说：“我想去外省看看，越远越好。”她诧异地问：“为何？”

女孩道:“外面的世界总归不一样嘛，世界那么大，趁年轻去看看。”女孩的眼睛里盛着星星点点的光，混着晚霞的余晖。

“你呢？”女孩俏皮地望着她，她低低地道:“不知道”

夜深了，她回到家中，弟弟已经睡了。奶奶将陈旧的手机递到她的跟前，苍老的声音道：“打个电话给你爸，他说有事对你说。”

她磨磨蹭蹭地按着数字，奶奶催促道：“快些打，小孩子家家的，别晚睡。”

电话接通的时候，他略有沙哑的声音混着失望道：“我从班主任那知道了你的分数，如今这样，也不好多说什么，只有一点，填报志愿的话不要出省。”

空气中尴尬的沉默，她不说话，无声的反抗。

“就这样吧，我明天还有活，挂了。”电话那头已经没有声响。她仍然拿着那个掉着漆的手机沉默。

她最终上了省城的一所三本院校，学费对于这个家来说，无疑是沉重的。记得填志愿的最后一晚爸爸又打了电话跟她说既然考了，那你就去念，别为其他的操心。

听到这句话，她的内心起起伏伏，挣扎，各种复杂的心情交织在一起。

在大学，她照例不太爱说话，没有什么朋友。

体育课，炎炎烈日下测800米。她跑着，仿佛用尽了全力，终于到达终点，唇色苍白，竟直接跌坐在了地上。

阳光下，她用手遮住眼睛，仍有丝光投进眼底，虚虚实实。脑海中嗡嗡作响，反反复复的是那句他干活的时候不小心从梯子的高处上摔了下来，被送往了医院，情况有点危险。她想是跑的太难受了吗，怎么一丝丝的扯着疼，到底是哪里疼，她分不清。

在快晕倒的时候，耳边听到声音：“同学你还好吗？这块玉是你的吗？”

她奋力地睁开眼，刺眼的眼光下那是块雕着一匹小马驹的玉，在光下竟透亮。那是她的吗？眼底一阵迷茫，下意识地接过，熟悉的触感。

泪从心底一点点溢出，才想起那是自小带的，因为她属相是马，小时候经常生病，他为此费了不少心，听闻某个灵验的庙里卖的玉都是开过光的，有驱邪避灾的作用，他就夜里坐轮渡转车早上到那，买了香烛之类的去上香还给香油钱，眼巴巴地排队买了回来。

所以一直以来她就是那个女孩，她紧握着那块玉，玉在她的手心里膈得生疼。

原来他在她的生命中一直扮演着严父与慈母两种角色，她一直只记得他的不好，却忘了记忆深处他对她的好，似爬山虎悄然无声地蔓延，静谧却又渗透到滴滴点点。

她跌跌撞撞地从地上吃力地站起来，晕意袭来，扶住旁的学生，来不急说抱歉。就昏昏然地向内心的地点出发。

买了票，坐在火车上，接到又一通电话，是他的疲乏无力的声音：“你在学校吃好，别饿着，爸爸这里挣着钱……”

一滴滴的泪溅落在她手心的车票上。