木老汉

几年前，我租赁了一户农家的一间屋子借以栖身。

农家房子很大，有三间屋子。我的房主是一位皮皱肤深，鬓间白发但精神抖擞的老汉。村人称他“木老汉”，一是因为他是个木匠，二是因为他的性子拧，古怪，不知变通，村话“木”刚好有这种意思。

木老汉有一手很厉害的木工活，据说木老汉还是学徒的时候，一年的功夫就让他的师傅对他的技巧赞叹不已，说几个弟子中他的技艺是最好的。

据说木老汉年轻时，他的木活生意景况好，每天都有来踏门的人递烟递酒请他给自家做些家当，有的当天来还排不到队，只能延期。

这些都是我听来的，也不知道是不是真的，但是他的木工活是真的好，一段木头在他的手上就跟活了一样，雕刻后的器具精致又不失灵气。

木老汉十分热爱他这份木匠活，因为每每做活的时候他浑浊的双眼就会奇迹般地清亮闪烁，他和他的木活是互相成就的，他给与了他的木料精妙神奇，他的木料让他年纪老迈但依然健朗精神抖擞。

木老汉“木”，从年轻到年老一直没变，他不知变通，不知与时俱进。现在农村里的人越来越少，仅留下来的都是些和他一般大的老人和老人家里的几个小伢子，冷清得很。老人们半截身子入了土，除了棺材板，其余的没什么可以做的，棺材板不需要细细雕琢，对木老汉来说大材小用。也有人看中他的木活的技巧，想请他去城里帮忙，他直接干巴巴地说俺老了，哪都不去。此外还有一点就是现在都是新式家具，木老汉雕刻的家具样式太老了，不符合现在的潮流，木老汉也瞧不上那些家具，认为太乔，都是花把式。

村里的孩子大了走了，老的人入了土，木老汉一直待在这里。

邻村有户人家的孩子还有几个月要结婚了，孩子爷爷听闻木老汉的手艺巧，就找到了木老汉，言辞恳切，递了烟酒，请木老汉做套家具，木老汉欣然答应了。

木老汉用上上好的木料，那一个月木老汉每晚的灯都点到很晚，终于家具做好了，那户人家的孩子开了车过来，看了看式样，眉头皱得很紧，拉走家具临走还嘀咕了句：“我让爷爷别瞎掺和，直接去城里的好家具店买套，又大方又体面，他非要图便宜，现在倒好，这款式，别让人笑话……”

木老汉病了，七十多岁的木老汉躺在窗前的床上，阳光把他照的更加苍白，房间里药水味盖住了属于木头的淡香味。木老汉迎着阳光一直瞧着那已经枯老的手掌，叹了口气，路过的风很快就吹散了那声叹息。

木老汉的子女回来了，将木老汉带去城里养病去了，再也没有回来。

木老汉的农屋渐渐破败，杂草越来越多，茂密交错，一次风雨交加，有一间屋坍塌了，这里变成了荒凉的鬼怪传说之地。

某天，一群孩子趁着家人不在身边，来这里寻宝探险。一个孩子在一间屋子翻到了个小巧檀木盒子，大声嚷嚷吵醒了我，我听到他说：“看，这么好看的花纹，好像个宝盒。”

其余的孩子围绕过来，不知谁说了句“不是宝盒，就是个烂木头，这里真无聊，除了木头，就是杂草和小虫子，我们回去吧”

我被扔到了地上，我想起来了，原来我是木老汉雕刻的一个檀木盒子。尘封的记忆夹带灰尘呛了我一嗓子，记得当我被雕刻完成时，木老汉眼神中都是喜悦和惊叹，他反复地轻轻摸索着我的纹路，后来我被他小心翼翼地单独放在了一个房间……

快乐的时间真短，木老汉还没有回来，我还需要沉睡多久，他才回来？

远处孩子们的声音越来越小，越来越微弱，最后一切归于寂静，路过的风摇动门前的那棵树，我好像听到了木老汉的叹息。